Dat is het probleem met drinken, dacht ik, terwijl ik mezelf een drankje inschonk. Als er iets ergs gebeurt, drink je in een poging het te vergeten; als er iets goeds gebeurt, drink je om het te vieren; en als er niets gebeurt, drink je om iets te laten gebeuren.
We hoeven ons nooit te schamen voor onze tranen.
Te vaak is slaap de enige ontsnapping.
Mijn moeder, arm schaap, die gelukkig wilde zijn, werd twee of drie keer per week geslagen en zei tegen mij dat ik gelukkig moest zijn: “Henry, lach! Waarom lach je nooit?” en dan glimlachte ze om me te laten zien hoe, en het was de droevigste glimlach die ik ooit heb gezien.
Ik geniet ervan om alleen te zijn, maar er schuilt ook een vreemde, warme schoonheid in het niet alleen zijn.
Er zou voor mij nooit een manier zijn om comfortabel met mensen samen te leven. Misschien zou ik monnik moeten worden. En doen alsof ik in God geloofde, in een hokje gaan wonen, een orgel bespelen en dronken blijven van de wijn.
Ik heb geleerd me goed te voelen als ik me goed voel, het is beter om in een rode Porsche rond te rijden dan er een te bezitten, het geluk van de dwaas is onschendbaar.
Verdriet wordt veroorzaakt door intelligentie: hoe beter je bepaalde dingen begrijpt, hoe meer je zou willen dat je ze niet begreep.
Toen ik jong was, was ik voortdurend depressief. Maar zelfmoord leek niet langer een mogelijkheid in mijn leven. Op mijn leeftijd viel er nog maar heel weinig te doden. Het was goed om oud te zijn, wat ze ook zeiden. Het was redelijk dat een man minstens vijftig jaar oud moest zijn voordat hij ook maar enigszins helder kon schrijven.
De meeste mensen zijn niet klaar voor de dood, die van hen of die van iemand anders.
Dus dat is wat ze wilden: leugens. Mooie leugens. Dat is wat ze nodig hadden. Mensen waren dwazen. Het zou voor mij gemakkelijk zijn.
Hij vroeg: “Wat maakt een man tot een schrijver?” ‘Nou,’ zei ik, ‘het is simpel. Je zet het op papier, of je springt van een brug.’
Mensen zijn niet goed voor elkaar, misschien zou onze dood niet zo triest zijn als dat zo was.
Toen leerde ik voor het eerst dat het niet genoeg was om alleen je werk te doen, je moest er interesse in hebben, zelfs een passie ervoor.
Ik vond niemand leuk op die school. Ik denk dat ze dat wisten. Ik denk dat ze daarom een hekel aan mij hadden. Ik hield niet van de manier waarop ze liepen, keken of praatten, maar ik hield ook niet van mijn moeder en vader. Ik had nog steeds het gevoel omringd te zijn door een witte lege ruimte. Er was altijd een lichte misselijkheid in mijn maag.
Als je wilt weten wie je vrienden zijn, zorg dan dat je een gevangenisstraf krijgt.
Menig goede man is door een vrouw onder de brug gedumpd.
Ik wil alleen zoete vrede en vriendelijkheid als ik wakker word, maar er is altijd wel iemand die met de vinger wijst en me een verschrikkelijke daad vertelt die ik die nacht heb begaan. Het lijkt erop dat ik veel fouten maak en het lijkt erop dat ik dat niet mag.
Leer, zegt hij, dat er uren, dagen en maanden zullen komen waarin je je absoluut verschrikkelijk zult voelen en dat niets daar iets aan kan veranderen; noch nieuwe vriendinnen, gezondheidswerkers, veranderingen in het dieet, drugs, nederigheid of God.
Zo’n liefde was een ernstige ziekte, een ziekte waar je nooit helemaal van herstelt.
Ze is niet langer de mooie vrouw die ze was. Ze stuurt foto’s van zichzelf terwijl ze alleen en verdoemd op een rots bij de oceaan zit. Ik had haar ooit kunnen hebben. Ik vraag me af of ze denkt dat ik haar had kunnen redden?
Ik zou alles geven voor een vrouwelijke hand vanavond. ze verzachten een man en laten hem dan naar de regen luisteren.
Er is geen licht aan het einde van de tunnel, er is niet eens een tunnel. Het beste wat ik kan doen is dronken worden en naar klassieke muziek luisteren. Of slapen en wachten tot de dood dichterbij komt. Dit achterlaten zal niet verschrikkelijk zijn. Toch ben ik ergens blij dat ik mijn woorden in de lucht heb gegooid: confetti, niets vieren.
Ik herinner me dat ik op een ochtend wakker werd en alles besmeurd vond met de kleur van vergeten liefde.
Ik denk niet dat ik nog ga reizen. Reizen is niets anders dan een ongemak. Er zijn al genoeg problemen waar je nu bent.
Ik was een man die gedijde bij eenzaamheid; zonder dat was ik als een andere man zonder voedsel of water. Elke dag zonder eenzaamheid verzwakte mij. Ik was niet trots op mijn eenzaamheid; maar ik was ervan afhankelijk. De duisternis van de kamer was voor mij als zonlicht.
Ze was wanhopig en tegelijkertijd kieskeurig en in zekere zin mooi, maar ze had niet genoeg mogelijkheden om te worden wat ze zich voorstelde te zijn.
Ik draag de dood in mijn linkerzak. Soms haal ik hem eruit en praat tegen hem: “Hallo schat, hoe gaat het? Wanneer kom je mij halen? Ik zal er klaar voor zijn.
Ontsnappen aan de zwarte weduwespin is een wonder dat net zo groot is als kunst. Wat een web kan ze weven, langzaam naar haar toe trekkend, ze zal je omhelzen en als ze tevreden is, zal ze je nog steeds in haar omhelzing vermoorden en het bloed uit je zuigen.
Want alle dingen zullen je doden, zowel langzaam als snel, maar het is veel beter om door een minnaar vermoord te worden.
Ik sliep ’s nachts niet op straat. Natuurlijk sliepen er veel goede mensen op straat. Het waren geen dwazen, ze pasten gewoon niet in de noodzakelijke machinerie van dat moment. En die behoeften bleven veranderen.
De straten waren vol krankzinnige en saaie mensen. De meesten van hen woonden in mooie huizen en leken niet te werken, en je vroeg je af hoe ze dat voor elkaar kregen.
Als je het toch probeert, ga er dan helemaal voor of begin niet eens. Als je het volgt, leef je samen met de goden. Het is het enige goede gevecht dat er is.
Ik had geen vrienden op school, ik wilde er geen. Ik wilde liever alleen zijn. Ik zat op een bankje en keek naar de anderen die speelden, maar ze leken me dwaas.
Ik ontmoette vandaag een genie in de trein, ongeveer zes jaar oud, hij zat naast me en terwijl de trein langs de kust reed, kwamen we bij de oceaan en toen keek hij me aan en zei: het is niet mooi.
Goedheid kan soms midden in de hel gevonden worden.
Soms heb je geen tijd om het op te merken, dingen gebeuren in seconden. Alles veranderd. Je leeft. Je bent dood. En de wereld gaat door…
Mijn hart is duizend jaar oud. Ik ben niet zoals andere mensen.
Als iets je ziel met doel en verlangen verbrandt, is het jouw plicht om daardoor tot as te worden gereduceerd. Elke andere bestaansvorm zal het zoveelste saaie boek zijn in de bibliotheek van het leven.
Ik wil bij je zijn, zo simpel en ingewikkeld is het.
Kijk, laat ik het zo zeggen: bij mij ben jij nummer één en er is niet eens een nummer twee.
We gaan allemaal dood, wij allemaal, wat een circus! Dat alleen al zou ons van elkaar moeten laten houden, maar dat is niet zo. We worden geterroriseerd en verpletterd door trivialiteiten, we worden door niets opgegeten.
