Dit is wat ik uiteindelijk heb gehoord: de wind in december die de oude bomen beukt met onzichtbare regen, de regen die langs de tegels onder de maan raast, de wind die opkomt en valt, wind met veel wolken, bomen in de nachtelijke wind.
Ik ben in oktober jonger geweest dan in alle lentemaanden.
Je afwezigheid is door mij gegaan als een draad door een naald. Alles wat ik doe is gestikt met die kleur.